第(2/3)页

    “阿旺曲扎老爷。”差役立刻收起横气，敬语压哑了嗓子，“您老瞧瞧。”

    老医官“嗯”了声，像把纷杂人事都收进一个音节。他抬眼，目光落在昂旺手上——那手指节修长，冻裂处渗着血丝，血珠却凝而不滴。稳。太稳了。

    “你说他气闭？”老医官问。

    昂旺垂首：“小人不敢妄断。只见他唇紫、汗冷、喘急，像被债压住了心窍。”

    “债？”老医官嘴角牵了牵，笑里没温度，“你倒是会挑词。”

    昂旺没接这话茬。他察觉自己露了馅——把身体当文书读，把症状当证据核，这本是另一个时代的习惯。此地也读人身，只是读法不同：读到最后，总要落回因果报应与身份贵贱。

    老医官起身，袖袍带起药香。他对差役道：“别打。打死了你销账麻烦。挪他到墙根，给点温热，莫灌冷水。”

    差役连声应下。牢丁照办时，瘦男人的喘声渐缓，像从深水里浮出头。

    老医官这才转向昂旺：“叫什么？”

    “尧西·拉鲁。”答得飞快，快得像背诵经文。

    老医官眉梢微动：“尧西家旁支？背得出祖谱名号么？”

    祖谱。家系。那些如幽灵节点般的名字。

    昂旺喉头发紧。他脑中闪过个现代词：数据断层。可在此地，断层就是破绽。破绽需填补，补得天衣无缝，才算活路。

    “家谱……在路上遗失了。”他把谎言裹进气短声里，“只剩、只剩枚旧印。小人不敢擅用。”

    老医官没追问印章。他盯着人看，目光烙进昂旺眼底，像在检视经文里的错字：“印能仿刻，脉象仿不得。你虎口有笔茧，不是牧羊的手。”

    昂旺心往下沉。笔茧是穿越前日夜伏案的烙印，握笔远比握鞭久。这细节在另一世不算罪证，在此地却能让人疑心你是译仓文书、是衙门眼线、是“不该存在之人”。

    他压住慌乱，声线更低：“小人……在安多替人抄过经卷。逃饥荒，路断了。”

    “安多。”老医官将二字在舌尖滚了滚，不置可否，“安多人，口音不该是这样。你改得倒快。”

    差役插话：“老爷，这人无籍。”

    “无籍就先别记死账。”老医官把话说得像合上册页，“给他口活气。明日卯时，让他去朗孜厦应卯。看他能不能把自己写进名册。”

    差役愣住。朗孜厦三字如铁门槛砸在地牢里，连霉味都颤了颤。

    昂旺也怔了片刻。卯时应卯？朗孜厦？他听见自己心跳漏了一拍。漏拍的刹那，他明白老医官不是救他，是把他推上更硬的规矩：从地牢的棍棒，推向公堂的朱笔。

    夜渐深，牢里寒透骨髓。牛粪火熄成灰白，只剩潮气噬咬脊背。暗处有人断续念经，念得像在给自己录口供。昂旺背靠冷墙，指腹摩挲袖中旧印，铜的寒意透过粗布渗入骨缝。

    他开始在脑中编撰家谱。不是抒情，是算账：尧西旁支该如何落脚，哪个祖名能接上线，哪个故事能让人“信七分疑三分”。每个可能的姓名都化作筹码，在心底排列，冷硬如石子。

    天将亮未亮时，铁门推开一掌宽。门缝灌入雪沫清气，混着早市糌粑的焦香。差役用木牌叩响门框，叩得不疾不徐，却像叩在肺叶上：“出来。去药王山脚道搬药材。你这条命，先赊着。”

    赊账。赊了就要还。

    药王山脚道的风比地牢更薄，薄得像刮骨刀。雪光刺得人眼眶酸胀。告示墙前挤成团，唾沫星子和咸茶热气在冷空气中凝成白雾；有人捏着鼻音反复念名单，念咒似的。每念一个名字，旁边就有人倒吸凉气，像把命又咽回肚里。

    昂旺在人群边缘停步。名单上没有他。没有名字，反倒像没了皮囊——你不在名册内，就不在“可管”之列；不在管辖范围，死了也无需落笔。

    尼瓦尔商人巴桑从人缝挤出，肩头羊毛毡带着香料辛气与汗酸。他压低嗓音：“以为不上名单是好事？”

    昂旺喉头发干：“不上名单……至少不被点卯。”
    第(2/3)页